lukeaksesi lehdessä julkaistut artikkelit
Kirjaudu jäsentunnuksilla

Toisinkin olisi voinut käydä

maanantai 01.03.2021
TEKSTI JUKKA LUOMA
KUVAT COMMONS.WIKIMEDIA

 

Maailmansodan hävittäjä-ässä ja avaruuden rajoilta alas syöksynyt koelentäjä luotti vain kokemukseen. Ensimmäinen äänennopeuden ylittäjä, kenraalimajuri Charles Elwood Yeager, 97, kuoli 7. joulukuuta 2020.

 

”Pelkäsin aina kuolemista. Aina.” Toteamus yllättää keskellä kertojan lujaa itsevarmuutta, mutta sen takana oli kokemuksia. Chuck (Charles) Yeager sanoi näin omaelämäkerrassaan Yeager taistelijan ja koelentäjän urastaan, kun hän oli ikämies ja maailman kuuluisin elossa oleva lentäjä.

 

Ilmailumaailman arvostusta Yeager sai äänen nopeuden ylityksellään 1947, vaikka suuren yleisön mielissä saavutus jäi 50-luvulla yhä uusien ennätysten ja lopulta avaruuslentojen varjoon.

 

Mainetta laajensi 1983 Yhdysvaltain astronauteista kertonut elokuva The Right Stuff (Suomessa nimellä Valiojoukko). Hollywood-tähti Sam Shepard esitti Yeageria, jonka työ oli johtanut Mercury-lentoihin. Sankaritarinan pohjana oli Tom Wolfen samanniminen menestyskirja.

 

Yeageria kismitti Right Stuff -kuvitelma. ”Ei ole synnynnäistä lentäjää… Jos laskusta pääsee kävellen, se oli hyvä. Jos konetta voi huomenna lentää, lasku oli erinomainen.” Noin sanoivat myös kersantit, jotka tekivät P-39 Airacobrilla Yeagerista lentäjän 1943.

 

Kuolema lensi mukana ja vei puolessa vuodessa kolmelta laivueelta 13 ohjaajaa. Yeager oppi, että pelko auttoi pysymään hengissä. Pelko painoi mieleen koneen ominaisuudet. Piti lentää järjellä ja valppaana, oli rauha tai sota.
Pelon takia tarvittiin rohkeutta. Sitä oli monta lajia, niin kuin kuolemaakin. Yeager mainitsee omaelämäkerrassaan kuoleman merkittävän usein. Pahat yllätykset olivat askarruttaneet miestä, jolta ei muuten puuttunut asennetta.
Sodassa rohkeutta toi ahdinko. Maaliskuussa 1944 Yeager oli kahdeksannella sotalennollaan Britanniasta. Saksalainen Fw 190 pudotti hänen P-51 Mustanginsa Bordeaux’n seuduille miehitettyyn Ranskaan.

 

Yeager vaelsi metsissä Colt kädessä ja koetti välttää saksalaisten partioita. Maalaispoika tuli luonnossa toimeen. Yeager sai yhteyden ranskalaiseen vastarintaryhmään ja kävi sotaa pommeja tekemällä. Vankina Yeager olisi tuskin jäänyt henkiin.

 

Yeager pelastui lumisten Pyreneiden yli puolueettomaan Espanjaan. Hän kantoi mukanaan Patia, suunnistajaa, jolta saksalainen partio oli ampunut jalan. Yeager palasi Britanniaan. Sodan loppu näkyi jo. Amerikkalaisia ja brittejä oli taivaalla enemmän, ja he olivat parempia.

 

Haukansilmäinen nuori Yeager johti kolmea laivuetta taistelulennolla kuin eversti. ”Tarkenna silmät äärettömyyteen ja taas takaisin, ja tutki taivasta eri kaistoilta”, selitti Yeager näköään.

 

”Ilmataistelu on hävittäjälentäjän äärimmäinen lentokokemus”, kirjoitti Yeager useasti omaelämäkerrassaan, vaikka ei olisi halunnut kokea ystävien kuolemia uudelleen. Tähtihetki oli lokakuussa 1944. Yeager näki Bremenin yllä joukon koneita ”noin 50 mailin (80 kilometrin) päässä”. Aurinko sokaisi Me 109:t. Yeager hyökkäsi kärjessä. Viimeisenä lentänyt saksalainen ehti säikähtää ja vetäisi päin siipikonettaan. Taistelussa Yeagerille tuli viisi voittoa, kaikkiaan 64 sotalennolla 13. Yksi oli suihkuhävittäjä Me 262.

 

Rauhan tultua tarvittiin ”laskelmoivampaa rohkeuden lajia… vöillä kiinni luodin muotoisessa rakettikoneessa lentämään nopeuksilla, joissa monet asiantuntijat uskoivat koneen hajoavan”, kirjoitti Yeager omaelämäkerrassaan. Edessä olisi ”äänivalli”. Siirtymä yhden Machin tuolle puolen olisi ehkä mahdotonta. Tärinä rikkoisi koneen. Britti Geoffrey de Havilland kuoli syyskuussa 1946, kun DH 108 hajosi syöksyssä.

 

Äänennopeudella

Yhdysvaltain valtti oli Bell X-1, jossa oli nestemäistä happea ja alkoholia polttava nelikammioinen rakettimoottori. Yeager ylitti äänen nopeuden vaakalennossa 14. lokakuuta 1947. Luftwaffen Hans Guido Mutken on väitetty ylittäneen syöksyssä vahingossa äänen nopeuden Me 262:lla huhtikuussa 1945. Väittämän mukaan Yeagerin kollega George Welch olisi tehnyt niin lokakuussa 1947. Yeagerin lennosta on kiistaton näyttö.

 

Ennätyskoneen nimi oli Yeagerin puolison mukaan Glamorous (”Upea”) Glennis. B-29-pommittaja toi X-1:n 7 000 metriin, josta Yeager nousi 15 000 metriin. Suurin nopeus oli 1.06 Machia (noin 1 125 km/t). Äänen nopeutta edelsi lievä tärinä, mutta siirtymä 1 Machin yli oli tasainen. Lento pidettiin salassa, kunnes se vuoti lehtiin joulukuussa ja vahvistettiin kesällä 1948.

 

Kokemus karttui. Yeager selvisi X-1:llä täydestä sähkökatkosta. Noutaja oli lähellä 1963, kun avaruuden rajoille tehty NF-104 kieppui 36 000 metristä ”kuin äänilevy” neljään tuhanteen. ”Tuli jotensakin toivoton olo”, muisteli Yeager.

 

Heittoistuin sotkeutui varjon köysiin, kypärän happi syttyi. Ensimmäinen auttaja katsoi pahoin kärventynyttä miestä ja käänsi päänsä pois. Yeager oli viikkoja sairaalassa ja arvioi päässeensä vähällä. Arvostelijoiden mukaan Yeager ei ollut ottanut vakavasti koneen vaatimuksia.

 

Sotarohkeutta tarvittiin. Koreassa Yeager testasi loikkarin tuoman MiG-15:n. Unkarin kansannousun aikana 1956 oli suurten jännitystä. Yeager koki, mitä oli istua hälytysvalmiina F-86H Sabressa, ydinpommi alla. Vietnamissa Yeager teki 127 lentoa vihollisen huoltoreittejä vastaan.

 

Vanhoilla päivillään Yeager alkoi käräjöidä ja kiisteli muun muassa Airbusin kanssa mainosoikeuksista.